المزغرد علي مطر يحصي علي مطر وشظاياه متنقلاً بين المتاريس والجدران، الأموات والجنود والشوارع والغرف، الأجساد والمباني والأصدقاء، مدققاً في الأسملء والملامح والتفاصيل، على قماشة حاضر مندثر.